Lo único que encontramos en toda la casa fue una botella de perfume medio llena en el baño. Nos costó dos horas arrancar los tablones de la puerta. Julia llenó una de las macetas de afuera con agua de la llave para refrescarnos, sabía a tierra. No teníamos nada que decir y anocheció sin que dijéramos nada. Me la pasé pensando todo el rato en el viaje hasta acá, en la carretera. Nunca había salido de la ciudad, nunca había visto caminos que partían cerros ni pasado tanto tiempo escuchando exclusivamente el sonido del motor. El radio se descompuso veinte minutos después de que agarramos el coche. Pensé que el ruido era igual al del agua, que así debe sonar el cuerpo por dentro, la sangre que corre sin sentido como los caballos. Mientras orinaba escuché el carro arrancar otra vez. Me di cuenta de que la botella estaba rota en el piso, el aroma del perfume me dio ganas de vomitar.
----------------
Now playing: Cake - The Distance
via FoxyTunes
No hay comentarios:
Publicar un comentario