"¿De dónde sale el sol y de qué se esconde?"

JC Chávez

Un gato y una gata pelean
mientras R. intenta dormir.
Lo que le impide hacerlo
no son los agudos maullidos
ni la basura que revuelven.
Es la sensación de que
éste
es un recuerdo de la infancia
lo que lo mantiene con los ojos abiertos.

*

Brasil 1 Checoslovaquia 0
(minuto treinta y cinco
del segundo tiempo)

Un hombre de camisa blanca
sentado en el suelo del pasillo
de una estación de metro
se levanta cada vez
que llega un tren.
Apenas escucha el ruido en el túnel,
se pone de pie y recarga la cadera
en la pared.
Cuando la última persona
pasa junto a él
tarda otros diez segundos
en volverse a sentar.

*

El verano en la riviera

Láutaro Somoza
lleva dos semanas metiendo papeles
en la trituradora de su oficina.
De las ocho de la mañana a las seis de la tarde
su secretaria le va pasando folders.
Antes y después,
él mismo se ocupa de vaciar archiveros y cajones.
Cada vez que oye que se abre la puerta,
voltea y se pone la mano en el pecho.
Cuando ve que nuevamente es su secretaria
regresa con paciencia a su labor.