2099

diré que los pantalones nos quedaban
demasiado chicos o demasiado grandes y que estaba
muy enamorado de nosotros no de ti
ni de mí sino de nosotros pateando latas
en la madrugada pateando esferas
de navidad porque éramos animales
sin descubrir animales fuera de los libros
de texto y las monografías

lo diré cuando mi hija me encuentre después
de diez o diez mil años de buscarme
en el mismo cuarto
de nuestra vieja casa y hablemos
de las horas silenciosas
aburridas en las que fuimos animales
sin descubrir animales venenosos
sin huellas en las puntas de los dedos