Otros monstruos

Me gusta disfrazarme.

Desde niño
me entusiasma ser otro.

Al principio,
con capas y máscaras
ensayé los superhéroes y los villanos.

Ahora
mis personajes son distintos:
un fugitivo que bebe solo en un bar del centro,
una adolescente que patina en el parque,
el presidente de un país extinto,
la conserje de un colegio de niños ricos.

Me gusta salir a la calle
bajo un disfraz,
maquillado con memorias
y nombres inventados.

Me recuerda
que no tengo que cargar
con la responsabilidad de ser
alguien,
no tengo que ser
nadie,
no tengo que ser
yo,
no tengo que sonreír
ni llorar
ni decir buenos días
si no quiero.