Nothing is enough, she said, nothing is too much, I said

Palabras que son átomos de un gas venenoso,
que atraviesan las grietas de otras palabras
como serpientes en una casa destruida.

*

Ella utiliza la rama de un árbol
para trazar en la tierra
una línea entre los dos.
Lo hace sonriendo,
juega a que soy un extranjero
y perderé la vida
si intento traspasar la frontera.

*

Palabras que son átomos de un cuerpo incombustible,
que son cicatrices en la piel de otras palabras
y parecen formar rostros, igual que una mancha de humedad.

*

Los únicos dos países en el planeta
son el suyo y el mío.
Pienso que si me muevo en dirección opuesta
terminaré de forma inevitable
del otro lado.
Me doy cuenta de que siempre he estado del otro lado,
hacia donde camine
seré un turista.

*

Palabras que son átomos de neón,
que iluminan la noche con otras palabras:
hotel, foxxxys, cerveza corona.

*

Tenemos un cajón lleno de lentes oscuros,
diez mil horas de canciones de carretera,
diez mil años de cigarros, lipstick rojo y delineador en la cajuela,
para escapar otra vez.