Nobody

Le gusta esconderse detrás de grandes columnas en el primer piso de edificios muy altos, para ver lo que pasa: parejas que se besan porque no tienen otra cosa que hacer, mochilas que se olvidan y son encontradas por personas distintas a sus dueños, series de llamadas telefónicas que arreglan varias citas románticas a la misma hora, el mismo día. Sueña con otras grandes columnas adentro de habitaciones de desconocidos, vestidores de estadios de fútbol, backstages de desfiles de moda, enormes salas de juntas con mesas hechas con madera tan valiosa como los trajes y automóviles juntos de todos los hombres y mujeres reunidos a su alrededor.

Cuando se cansa, vuelve a recostarse en su cama, hace algunas llamadas, casi siempre a su doctor o a su novia. Ve películas y cualquier encuentro deportivo que pase en la televisión. Tiene problemas para dormir, pero cuando lo logra, lo hace feliz y al despertar no recuerda nada que lo haga sentir triste o solo.

*

A veces, se enoja y estira la mano buscando las tijeras para cortar el cable del teléfono, un dedo, un mechón de cabello o el hilo de Ariadna que usa como agujeta en los tenis más viejos que tiene. Luego se acuerda de que todo lo que lo hace enojar se va a acabar en silencio, como el fuego de una vela en la cubierta de un buque, y eso tampoco lo hará sentir alegre.

*

No tiene prisa, tiene suficiente música para esperar durante muchos días y siempre le ha gustado el sabor del agua simple, principalmente si está muy fría.